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En 1964 una edición de 
quinientas páginas de los 
“Cahieurs de l'Herne” 
hizo que se descubriera al 
señor que en 1961 había 
ganado el Premio 
Formentor con Samuel 
Beckett: Jorge Luis 
Borges. Casi 30 años 
después Francia vuelve a 
honrarlo al incluir su obra 
completa en la Pléiade. 
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JEAN PIERRE BERNES 


No puede haber sino 
borradores. El concepto de 
texto definitivo no 
corresponde sino a la 
religión o al cansancio. 
BORGES. Prefacio a 
Cementerio Marino de 
Valéry. 


orges no buscó jamás la glo- 
ria, ““esa cosa brillante que 
Shakespeare ha comparado 
con una burbuja y que hoy 
se reparten las marcas de ci- 
garrillos y los políticos””; de 
todas maneras, la idea de ser 
el primer escritor de habla 
hispana que entrara en vida a la Bi- 
blioteca de La Pléiade no dejaba de 
seducirlo. Se sentía feliz, según sus 
propias palabras, de poder ““codear- 
se”” con su amigo. Montaigne, aun 
cuando otras vecindades le parecie- 
ran menos honrosas. Poco antes de 
su último viaje, Borges imaginaba 
con placer, como en un juego infan- 
til, una versión moderna de la coro- 
nación, sobre el escenario del 
Théátre-Frangais, del busto de Vol- 
taire, Voltaire tal como lo releía en 
La historia de Carlos XII en víspe- 
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ras de su muerte. Se imaginaba la es- 
cena, reemplazando los laureles por 
rosas, fugaces avatares de la rosa in- 
marcesible, “la rosa de un jardín 
borrado”, el arquetipo. 

Había proclamado siempre, sin 
embargo, que había que tender al 
anonimato y que lo que se escribe es 
en vano si no es anónimo. Había so- 
ñado con publicaciones y revistas 
anónimas. Siendo adolescente, que- 
ría borrar las circunstancias, sus pro- 
pias circunstancias, la de sus escri- 
tos; pero al mismo tiempo se interro- 
gaba sobre esta frase, “Ser célebre 
en América del Sur significa no de- 
jar de ser un desconocido””, compro- 
bación un tanto excesiva de Paul 
Groussac, su compatriota y predece- 
sor en la dirección de la Biblioteca 
Nacional, ciego como él, nacido en 
Toulose con el idioma de Voltaire, 
muerto en la Argentina con el de 
Cervantes, adquirido y dominado 
como por arte de magia. Groussac, 
para quien la vida había sido la ma- 
nifestación ejemplar de una traduc- 
ción exitosa. 

Por una de esas repeticiones que 
nos han distinguido tantas veces en la 
literatura y en la historia de la lite- 
ratura, Borges ha deseado publicar 
la versión definitiva de sus Obras 
Completas en Francia, pues conside- 
raba al país de Boileau y de Voltaire 
como la patria literaria por excelen- 
cia a pesar de ““la ansiedad cronoló- 
gica e histórica de sus escritores (...) 
que no se contemplan jamás sub spe- 
cie aeternitatis, sino siempre sub spe- 
cie temporis vel historiae””. Ha que- 
rido renovar el gesto de su ilustre 
compatriota y modelo Hilario Asca- 
subi, el escritor combatiente, el co- 
ronel poeta, enemigo jurado del dic- 
tador Rosas que, al final de su vida, 
en 1872, decidió publicar en París, 
en tres volúmenes, su epopeya gau-' 
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chesca. A esta reserva se debe que la 
presente edición se publique en dos 
tomos y no en tres, dado que para 
Borges, devoto ferviente de la sim- 
bologia de los números, hubiera te- 
nido el valor de una prueba indiscu- 
tible y de una consagración definiti- 
va. Agregó a este modelo una varian- 
te singular, pues entrega su obra a 
la traducción, es decir en un sistema 
lingúístico que constituye el borrador 
de la versión en lengua original y aún 
no reescrita. 

A partir de esto, Borges comenzó 
la edición de sus Obras Completas 
suprimiendo períodos y tramos en- 
teros de su producción. A lo largo 
de toda su vida ha destruido y que- 
mado, erigiendo a la inquisición en 
sistema de escritura. 

Ha hecho desaparecer, por razo- 
nes estéticas y políticas, su primera 
recopilación de poemas, Los ritmos 
rojos —que se reconstruye aquí en 
parte, según sus indicaciones—, en 
vísperas de su retorno a la madre pa- 
tria luego de un extenso viaje iniciá- 
tico. La obra proclama una frater- 
nidad proveniente del país de las es- 
tepas donde “*la llanura agotada no 
acaba nunca de morir'' marcada por 
el color y la revolución, y sensible al 
sufrimiento de los ghettos en los cua- 
les “*la multitud cristiana se inflama, 
amenazando con un pogrom””. Esta 
recopilación recordará a los espiritus 
maniqueos que han resuelto encerrar 
a Borges en un laberinto político do- 
rado que hay un tiempo para todo 
y aun para las renegaciones sucesi- 
vas porque nos restituye los comien- 
zos generosos de un hombre de su 
tiempo, convertido por la costumbre 
en *““el menos histórico de los hom- 
bres” y que fue, a su tiempo, maxi- 
malista, radical con Yrigoyen, con- 
servador resignado, declarando al fi- 
nal de su vida: *“Soy un poeta anar- 


quista pacífico que se extingue dul- 
cemente en la murmurante Viena””, 
en el centro de esta vieja Europa cu- 
ya tolerancia le hizo profetizar una 
armoniosa conjuración universal. 

Eliminó también en las llamas de 
su propia inquisición sus cuatro pri- 
meras recopilaciones de ensayos, Los 
naipes del tahúr, temerario inicio de 
1921, e Inquisiciones, de título pre- 
monitorio, El tamaño de mi esperan- 
za y El idioma de los argentinos, eli- 
minados en bloque desde comienzos 
delos 40, en una decisión que no de- 
ja de hacer pensar en ““el donoso y 
grande escrutinio que el cura y el bar- 
bero hicieron en la libreria”* del Hi- 
dalgo de la Mancha a quien Borges 
debe todo. De aquellas recopilacio- 
nes se encontrarán aquí numerosos 
extractos, entre los más significati- 
vos, que su autor ha deseado salvar 
mediante un subterfugio conmove- 
dor. Estos textos de lo que se arre- 
pentía sólo podrían ser presentados 
en su versión preoriginal, es decir en 
la versión aparecida en las revistas 
que amó y muchas veces creó, inclu- 
so dirigió, y no a partir de las reco- 
pilaciones que los reunió y que ha- 
bía rechazado. 

Escritos en una lengua que debe 
sus acentos y a veces su misma sin- 
taxis más a Quevedo y a Torres Vi- 
llarroel que a la prosa tranquila de 
Unamuno (al que sin embargo vene- 
raba por entonces), estos textos nos 
hablan de sus inquietudes precoces 
y de sus antiguas obsesiones metafí- 
sicas, retóricas, tanto como las mi- 
toJagías de los arrabales porteños de 
ios que inventó al mismo tiempo la 
religión y la liturgia, como en ese ar- 
tículo titulado “La pampa y el su- 
burbio son dioses”, en el que trata 
de hacer el mapa ciudadano del crio- 
llismo ““gauchesco””. Allí se podrá 
ver su amor casi devocional por Bue- 


nos Aires, la ciudad vertical ancla- 
da “a orillas del río inmóvil”? con el 
afán de poetizarla, en busca de ese 
verso que la dirá por entero en las en- 
crucijadas de las afueras donde el 
destino se detiene, en las orillas, esos 
arrabales, mundo que avanza sobre 
las franjas de la pampa (“esa pala- 
bra infinita que es como un sonido 
y su eco””) que no cesan de extender- 
se y en sus habitantes —orilleros, 
compadres y compadritos— conde- 
nados a la infamia de una gloria 
marginal. 

Se lo podrá seguir en sus aventu- 
ras ultraístas de juventud, libres, in- 
solentes e iconoclastas, en sus Co- 
mentarios de profesor hedonista, en 
sus crónicas cinematográficas, plenas 
de humor, brillantes, por momentos 
arbitrarias, jamás indiferentes. Se 
descubrirá finalmente ese monumen- 
to que constituyen los artículos apa- 
recidos en la revista El Hogar, de la 
época de madurez, y que restituyen, 
fuera del contexto frívolo que las vio 
nacer, sus entusiasmos de lector es- 
clarecido, la pertinencia de los jui- 
cios críticos y la ligereza de un tono 
ala vez grave y juguetón que no se 
le conocía hasta entonces. Esta par- 
te de la obra, la inédita, contribuye 
a revelar y a valorizar esas interfe- 
rencias que Borges sabía desalojar 
también él mismo en sus lecturas 
sin prejuicios y sin reverencias con- 
tra una moda de la que supo siem- 
pre escapar. Nos brinda una totali- 
dad hasta ahora dispersa, otorga la 
obra cierta unidad profunda en la di- 
ferencia metafórica que Borges ha- 
bía descubierto en la visión de **El 
aleph”. + 

Se podrán escuchar todas las vo- 
ces de Borges reunidas en este volú- 
men, a un costado el texto canóni- 
co: en la cronología —en la que lo 
hemos dejado hablar lo más frecuen- 
temente posible— y en las notas, en 
las que un Borges oral —que descu- 
brió tardíamente que la conversación 
era un género literario, una forma in- 
directa de escritura—, gran conver- 
sador, como su maestro Macedonio 
Fernández, pero más alegre y dueño 
de una elocuencia más inagotable, se 
lanza al comentario y aun al comen- 
tario del comentario de su propia 
obra que practica mejor que cual- 
quiera, desde el interior, puesto en 
modesto exegeta, que analiza, mini- 
miza o exalta, como en esa última 
lectura comentada en Ginebra, don- 
de dejó escapar emocionado, des- 
pués de escuchar uno de sus últimos 
poemas, “Cristo en la cruz”, estas 
palabras: “Pero... yo soy un escri- 
tor ¿no?””. ¿Podemos evocar una con- 
fidencia, ese sábado a la mañana de 
abril del ?86 cuando le fatigaba re- 
descubrir textos antiguos exhumados 
de la prensa argentina de fines de los 
20, entre los cuales figuraba su ““His- 
toria de ángeles”? y también el esbo- 
zo un tanto afectado de ““Hombre de 
la esquina rosada””, del que nos al- 
canza la traducción “Hombres pe- 
learon”0), inspirado por el recuerdo 
de una antigua metáfora escandina- 
va? Deja caer entonces esas palabras 
que nos colocan en el infecundo li- 
naje de Pierre Menard, autor del 
Quijote: ““Gracias, el sábado me trae 
suerte, ustedes acaban de reescribir 
cincuenta páginas de la obra de Bor- 
ges. Espero que haya muchos más 
sábados”. Esta mismaexquisita cor- 
tesía victoriana y su generosa mane- 
ra de entregarse dicen, de manera 
evidentemente paradójica, que los tra- 
ductores terminan de fijar las obras 
de los autores, cuyas versiones ori- 
ginales quedan reducidas al estado de 
borradores previos. 


Es esta, por lo tanto, la tercera y 
definitiva —y vasta— antología per- 
sonal que Borges nos ofrece en la edi- 
ción póstuma de sus Obras Comple- 
tas en forma de libro de libros. Po- 
co antes de morir, nos dijo con im- 
paciencia y también con cierta resig- 
nación: ““Nos pasamos la vida espe- 
rando nuestro libro, no llega”. 

Borges será Bustos, Suárez, Ca- 
brera, Haslam, Pinedo, Montenegro 
y tantos otros. Por un ingenioso 
error de impresión, en la época del 
ultraísmo, fue también Jorge Luis 
Biorges, que creían haber inventado 


veinte años después Gisele Freund y 
Silvina Ocampo gracias a unjtruco 
fotográfico de superposición que ha- 
cía renacer a Borges como un mons- 
truo de dos cabezas, émulo del ““fa- 
moso Chesterbelloc, monstruo cua- 
drúpedo””, nacido de la asociación de 
Chesterton y de Hillaire Belloc, se- 
gún Bernard Shaw. 

Las máscaras de Borges son a ve- 
ces más sorprendentes, por ejemplo 
las que se ocultan detrás de Hladik, 
el protagonista de **El milagro secre- 
to”? donde dice: ““Hladik había reba- 
sado los cuarenta años. Fuera de al- 
gunas amistades y de muchas cos- 
tumbres, el problemático ejercicio de 
la literatura constituía su vida””. El 
disimulo de la confesión en el texto 
la vuelve aún más desesperada. Pe- 
ro de todos los autorretratos enmas- 
carados por identidades patroními- 
cas sucesivas que atraviesan la obra, 
la más conmovedora sin dudas y la 
más autobiográfica es aquella que 
brinda Borges en el relato ““El Sur”” 
de Ficciones: ““En 1939 (...) Juan 
Dahlman era secretario de una bi- 
blioteca municipal en la calle Córdo- 
ba y se sentía hondamente argenti- 
no. Su abuelo materno había sido 
aquel Francisco Flores, del 2 de In- 
fantería de línea, que murió en la 
frontera de Buenos Aires, lanceado 
por indios de Catriel; en la discor- 
dia de sus dos linajes (tal vez a im- 
pulso de la sangre germánica) eligió 
el de ese antepasado romántico (...) 
Un estuche con el daguerrotipo de un 
hombre inexpresivo y barbudo, una 
vieja espada, la dicha y el coraje de 
ciertas músicas, el hábito de estrofas 
del Martín Fierro, los años, el des- 
gano y la soledad, fomentaron ese 
criollismo algo voluntario pero nun- 
ca ostentoso””. 

La transposición tan clara procla- 
ma sin disimulos, por un juego de si- 
metrías, esa persistente vocación 
criolla que vincula a Borges —llegan- 
do de afuera, como casi todos los ar- 
gentinos, pero un tiempo antes— con 
una América de la que una larga 
temporada en Europa lo había ale- 
jado. Hay que rendirse a la eviden- 
cia: Borges, “el porteño”, tiene acti- 
tudes y sueños de ““hidalgo”” ameri- 
cano dividido entre la tentación de 
las armas y la de las letras. Como 
Cervantes y Don Quijote, profesa 
esa religión de una edad de oro pa- 
sada, que reencuentra en la joven ar- 
queología del tango y calca sus com- 
portamientos y a veces también su es- 
critura, sobre Ascasubi, el modelo 
venerado que al fin recupera en Pa- 
rís, renovando así la imitación que 
armaba los movimientos del Caba- 
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llero de la Triste Figura sobre los de 
Amadís de Gaula. Hemos tratado, 
en el aparato crítico de esta edición, 
de poner en evidencia esta argenti- 
nidad fundamental de Borges y de 
sus milotogías locales que se ha te- 
nido la tendencia de ocultar pensan- 
do que harían sombra sobre una 
perspectiva cosmopolita y universal. 
Pues Borges asume armoniosamen- 
te esta doble vocación, tal como la 
asumía a su amiga Victoria Ocam- 
po, también criolla de alma y, sin em- 
bargo, abierta al mundo. 

En esos textos breves que llama- 
ba biografías sintéticas y que apare- 
cieron en.su momento en El Hogar 
y que se encuentran en este volumen, 
Borges nos muestra la técnica de la 
enumeración caótica con que se atre- 
ve a dar cuenta de una vida. Podría 
decirse, parafraseando este modo y 
citándola por fragmentos, que fue en 
su juventud “abanderado del ultraís- 
mo”, “políglota”, “escritor clásico 
español latinizante del siglo XVII”, 
““guitarrista de los ocasos”” y aún 
“contemporáneo”, como le gusta re- 
petir a partir de Macedonio Fernán- 
dez, su referente. 


En 1974, al publicar sus Obras 
Completas en español, en la edito- 
rial Emecé, Borges se divierte escri- 
biendo él mismo su propia noticia bi- 
bliográfica, astuta y conmovedora a 
la vez. 


Borges sabía que su destino era li- 
terario y no histórico, profesaba la 
fe de que la literatura es fundamen- 
talmente un hecho sintáctico. 

En Ginebra, al final de su vida, es- 
taba preocupado por saber en qué 
lengua iba a morir. Sus últimas pa- 
labras fueron la triple declinación de 
la plegaria universal, primero en sa- 
jón antiguo, luego en inglés y en es- 
pañol. Esta última traducción reca- 
pitula alegóricamente una vida resu- 
mida en un momento, una vida en- 
teramente consagrada a la lectura, a 
la escritura y a la reescritura. Se en- 
cuentra ya en el principio en la pri- 
mera línea de Borges que se conser- 
va (tenía entonces cinco años). ““Ti- 
gre, León, Papá, Leopardo””. Y la 
repite la última plegaria —**en grie- 
go y luego en un idioma desconoci- 
do'*”— de Juan de Panonia, el teó- 
logo, en la hoguera redentora, pues 
el fin metafórico de la historia se si- 
túa en el paraíso. 


Traducción: Marcos Mayer 


(1) Hombres pelearon es el título del 
relato. Borges propuso como traducción 
Batalla de hombres. (N. del T.) 
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Las glorias circulares 


La obra de Borges fue descubierta por los lectores medios de la Ar- 
gentina sólo después de mayo de 1961, cuando el premio Formentor, 
concedido por el Congreso Internacional de Editores, difundió su nom- 
bre en los medios masivos. Borges ganó los diez mil dólares del For- 
mentor ex aequo con Samuel Beckett, y también compartió el Cervan- 
tes con el sonetista español Gerardo Diego, en 1980. En 1983 estuvo 
a punto de recibir el Nobel a medias con Isaac Bashevis Singer, lo que 
hubiera confirmado cuánto le costaba ser reconocido. Que el Nobel 
no le llegara nunca le evitó el disgusto —casi seguro— de tener que 
dividirlo con alguien. 

En los:tiempos del Formentor, Borges caminaba todas las mañanas 
por la calle Florida para ir a su trabajo en la Biblioteca Nacional, sin 
que los transeúntes prestaran atención a ese viejo ciego. que se detenía 
en las esquinas esperando que alguna persona compasiva lo ayudase 
a cruzar. Nadie (o casi nadie) tenía idea de quién era. Aunque en París - 
le habían dedicado ya un suplemento entero del diario Le Monde y una 
edición radial de la ORTF, y en Nueva York hubo (a mediados de 1960) 
un programa de televisión sobre su obra, los argentinos seguían igno- 
rándolo. Si bien había ganado en 1956 el Premio Nacional de Literatu- 
ra y la Universidad de Cuyo le había conferido el primer doctorado 
honoris causa, su público llegaba, cuando mucho, a tres mil personas. 
Publicaba en el suplemento de La Nación cada dos o tres domingos 
y sus textos aparecían en casi todos los números de Sur, pero las edi- 
ciones en sus Obras Completas, que Emecé recomenzó a publicar a partir 
de 1953, vendían dos mil ejemplares, o menos. 

Fueron las noticias de que Borges era famoso en el extranjero las 
que terminaron convirtiéndolo en un hombre también famoso para los 
argentinos. Cuando cumplió 65 años, el 25 de agosto de 1964, el sema- 
nario Primera Plana le dedicó la portada. Era la primera vez en Amé- 
rica latina que la imagen de un escritor aparecía en una revista de noti- 
cias, y ése fue el principio, también, de la resurrección del intelectual 
como instrumento de las sociedades para pensarse a sí mismas. A par- 
tir de aquel momento, Borges comenzó a estar en todas partes: desde 
los programas radiales de Antonio Carrizo y los almuerzos de Mirtha 
Legrand, en los que deslizó algunas declaraciones irritantes, hasta las 
tapas con “los personajes del año”” de la revista Gente. 

El barniz del prestigio cayó sobre su nombre. La gloria —algo mu- 
cho más perdurable— apareció casi en seguida, en el número de home- 
naje que, en setiembre en 1964, le dedicó L*Herne, una publicación 
francesa y semestral dirigida por Dominique de Roux. L”Herne con- 
cedía sus caudalosas ediciones sólo a escritores objetos de culto. Los 
números siguientes al de Borges estuvieron consagrados a Pound y Cé- 
line. Incluían fotos, una bibliografía extensa, un glosario, entrevistas, 
ensayos y testimonios sobre el autor. Los colaboradores de L”Herne, 
en este caso, fueron los amigos entrañables de Borges (Bioy, Silvina 
y Victoria Ocampo, Pepe Bianco, Alicia Jurado), sus críticos y descu- 
bridores (Caillois, Rodríguez Monegal, Gérard Genette, Ana María Ba- 
rrenechea, César Fernández Moreno). Hasta la madre del autor, doña 
Leonor Acevedo, hizo su aporte, evocando una caída del tranvía, en 
la infancia, a la que Borges nunca había hecho alusión. 

La Pléiade repite, multiplicado, el movimiento hacia la inmortali- 
dad que anticipaba L*Herne. En el aviso que los diarios franceses han 
publicado estas semanas se explica que, para Borges, La Pléiade está 
al final del laberinto tejido por las confusiones de la fama, y que esta 
edición ““organizada, presentada y anotada por Jean-Pierre Bernés”” 
incluye algunos textos desconocidos. Como en toda la obra del autor 
de Ficciones, este último azar sirve para cerrar un círculo. Fue un fran- 
cés, Pierre Drieu La Rochelle, quien descubrió al mundo la grandeza 
de Borges cuando escribió, en octubre de 1933: ““Borges est ceci, Bor- 
ges est celá. Borges vaut le voyage”. Otro francés, Dominique de Roux, 
presintió su gloria en los cuadernos de L”Herne. La Pléiade, también 
desde Francia, le extiende ahora el definitivo certificado de inmortali- 
dad. 
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23 de mayo de 1993 


MIGUEL BRIANTE 


nel año 1974, cerca de abril, 
la editorial Emecé anunció 
que lanzaría al mercado las 
primeras Obras Completas 
de Jorge Luis Borges, un so- 
lo tomo que Manuel Muji- 
ca Lainez calificaría, al tiempo, 
como una especie de “caja de 
zapatos verdes sobre la que en to- 
das las casas ponen una lámpara pe- 
ro que nadie ha leído””. Yo trabaja- 
ba, por entonces, en la revista Pano- 
rama, de la editorial Abril. Una dis- 
tracción editorial no permitió que la 
entrevista con Borges que me habían 
pedido saliera completa. Revisando 
papeles —para organizar esa selec- 
ción de mis trabajos periodísticos 
que alguna vez publicaré— aparecie- 


“CUANDO ESCRIBO ALGO ( 


ron unas hojas donde, sacando algu- 
nos baches, la charla aparece com- 
pleta. El diálogo transcurrió en aquel 
departamento de la calle Maipú don- 
de Borges ya estaba esperando. Le 
dije que el tema era, en principio, la 
aparición de sus Obras Completas. 
Que yo quería preguntarle si había 
"modificado algo en su obra para ese 
libro que publicaba Emecé. 

—Sí —dijo Borges—, he introdu- 
cido muchos cambios. Y he dejado 
caer algunos libros que decididamen- 
te me incomodan, me desagradan. 
Ahora, desde luego, hay personas 
que creen que un escritor no tiene de- 
recho sobre su obra. Pero yo les di- 
ría: “¿En qué momento la obra de- 
ja de ser del escritor?””. Si una per- 
sona introduce una corrección un día 
después, creo que se admite, y si la 
introduce un año después, creo que 
también. Pero al cabo de muchos 
años se pone en duda ese derecho. 
Ahora yo recuerdo lo que dijo este 
gran poeta irlandés Yeats cuando. lo 
acusaron de haber modificado sus 
primeras composiciones. El dijo: 
““Yo mismo me rehago””, Y creo que 
como yo seré juzgado por ese libro, 
porque ese libro reúne cincuenta 
años de labor literaria, es que pre- 
fiero que me conozcan como el que 
soy ahora. Y si encuentro versos flo- 
jos, como he encontrado muchos, y 
si puedo mejorarlos, entonces: ¿por 
qué no voy a hacerlo? Porque si no 
sería simular que me siguen gustan- 
do. De modo que he suprimido com- 
posiciones enteras. Ahora, yo sé que 
todo el mundo va a decir que esta- 
ban mejor antes. Pero eso es, yo 
creo, porque hay composiciones 
mías que han logrado cierta fama, 
que han logrado demasiada fama. 
Entonces la gente se ha acostumbra- 

|. do.a leerlas de ese modo.y no admi- 
te ninguna variación. Por ejemplo, 
hay:un poema mío que se llama, que 
se llamaba “Fundación mitológica 
de Buenos Aires””. Luego, releyén- 
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dolo, me di cuenta hace ya varios 
años de que la palabra ““mitológica”” 
era absurda. Esa palabra sugería 
ideas de mármol y en cambio lo que 
yo quería decir, y no dije por torpe- 
za, disculpable negligencia, era ““mí- 
tico””. Entonces puse “Fundación 
mítica de Buenos Aires””; ahora hay 
personas que me han dicho: **Mito- 
lógico es mejor”. Pero creo que es 
simplemente porque están acostum- 
brados a esa forma. No porque esa 
forma sea mejor. Porque cuando 
han tenido que discutir el asunto 
conmigo han convenido en que **mí- 
tica”? es la palabra adecuada. 
—Miítica ¿es más coloquial? 
—No, no, no. Yo digo mitológi- 
ca y eso ya sugiere divinidades, dio- 
ses, una mitología, y no hay tal co- 
sa. Hay simplemente una fundación 


mítica en el sentido de una fundación 
imaginaria de Buenos Aires, nada 
más. Y esa palabra, mitológica, es 
demasiado altisonante. Y luego, hay 
otros casos en los cuales he introdu- 
cido variaciones; hay un poema mío 
que actualmente no me gusta pero 
que he conservado, y creo comple- 
mentado con otro, sobre el asesina- 
to de Quiroga. Yo al final había 
puesto: “Las ánimas en pena...” 

—*““De hombres y caballos.”” 

—No, yo había puesto: “De fle- 
tes y cristianos””. Y pensé que fletes 
y cristianos es menos criollo que 
hombres y caballos. Fletes y cristia- 
nos es una aceptación del criollismo. 

—Usted eso ya lo había modifica- 
do. 

—Sí, sí, ya lo hice. Del mismo mo- 
do mi libro incluye una serie de mi- 
longas que formaron en su tiempo 
un libro titulado Para las seis cuer- 
das. Las seis cuerdas de la guitarra. 
Yo, en ese libro, evité, sin ningún 
trabajo, el lunfardo, porque creo que 
el lunfardo es un dialecto artificial, 
para saineteros y letristas de tango. 
No he observado a nadie que lo ha- 
ble realmente. O si se habla se habla 
como una broma, ¿no? Es decir: las 
palabras lunfardas se usan entre co- 
millas. Entonces creo que el criollis- 
mo que esas milongas tienen está en 
la entonación, que es donde debe es- 
star, y no en el empleo de ciertas vo- 
ces donde uno ya ve al literato: el dic- 
cionario lunfardo-castellano y 
castellano-lunfardo al lado, agregan- 
do palabras, disfrazándose de com- 
padrito. En cambio, como esas mi- 
longas se han escrito solas, y se han 
escrito solas sin necesidad de pala- 
bras lunfardas, quedaron tal cual. 
Pero creo que mi labor literaria, de 
cincuenta años, está bien represen- 
tada en este libro que ahora saca 
Emecé. Y que ese libro es un hecho 
importante en mi labor literaria, y no 
diré en mi carrera literaria porque yo 
nunca he pensado en la literatura co- 


mo en una carrera. He pensado en 
la literatura, bueno, desde luego, co- 
mo un placer. Y en cuanto a la es- 
critura, la redacción, ha sido un pla- 
cer y una necesidad también. Es de- 
cir: cuando yo he escrito, nunca he 
pensado en éxito o fracaso; creo que 
esas dos palabras son totalmente aje- 
nas al arte. Bueno, Kipling, un es- 
critor al que yo admiro tanto, pen- 
saba que el éxito y el fracaso son im- 
posturas; que nadie fracasa tanto ni 
nadie triunfa tanto como cree, que 
todo es relativo. Y sobre todo en ma- 
teria literaria, yo veo nombres famo- 
sos que se eclipsan, que desaparecen, 
cuyas obras se pierden de vista y que 
luego vuelven. 

—Hay una vieja tradición que di- 
ce que los escritores célebres en su 
momento son los destinados a desa- 
parecer y que los otros serán redes- 
cubiertos. 

—Bueno, a veces es así. Pero tam- 
bién un escritor puede ser famoso pa- 
ra sus contemporáneos y ser famo- 
sos después. Un caso muy curioso es 
el de Miguel de Cervantes, que para 
sus contemporáneos era simplemente 
lo que llamamos un best-seller aho- 
ra. No lo tenían en cuenta literaria- 
mente; para ellos El Quijote era un 
libro que se vendía mucho pero que 
no tenía valor literario. 

—¿Usted piensa que la imagen que 
va a dejar con estas Obras Comple- 
tas es la imagen que usted hubiera 
querido dejar? 

—No. Yo hubiera querido, hacer 
un libro menos abultado. Pero co- 
mo sé que los libros están ahí y que 
de cualquier medo, a los tantos años 
de mi muerte, algún editor puede in- 
teresarse en ellos, prefiero pulirlos. 
Ahora, en cuanto a las enmiendas 
que he introducido (que no son tan- 
tas, después de todo), se refieren so- 
bre todo al verso, y eso por razones 
tipográficas. Porque si uno quiere 
modificar algo en un párrafo en 
prosa, eso ya significa modificar to- 


do el párrafo; en cambio un verso es 
una línea que puede modificarse fá- 
cilmente. Si usted modifica algo en 


una página en prosa hay que modi- 


ficar toda la página y entonces uno 
corre el peligro de las erratas, en lu- 
gar de los antiguos errores. 

—Ahora, con Emecé, usted empe- 
zó hace años a publicar de nuevo sus 
libros de poemas. Ahí usted ya in- 
trodujo modificaciones. 

—Sí, porque algunos versos eran 
huecos, o retóricos, o a veces afec- 
tadamente familiares. Pero creo que 
este libro de ahora me representa 
bien. 

—Pero, para estas Obras Comple- 
tas, ¿usted volvió a corregir? 

—Sí, he vuelto a corregir. 

—¿Cuál fue el método? 

—El mejor método posible: releer. 
O mejor dicho, como no puedo re- 
leer, porque estoy ciego, he hecho 
que me relean, y a veces me he en- 
contrado con versos que me han pa- 
recido singularmente torpes, con 
imágenes feas, y luego, sobre todo 
en las primeras composiciones, he 
encontrado muchas vaguedades. Pa- 
labras como alma, por ejemplo, o 
corazón. Y eso lo he suprimido por- 
que creo que pueden no ser eficaces; 
aunque, sin duda, hay ocasiones en 
que pueden ser las palabras más efi- 
caces, porque todo depende del con- 
texto. Ahora, desde luego, yo sien- 
to una gran gratitud por la editorial, 
que me hace este regalo. 

—Son sus cincuenta años en la li- 
teratura. 

—Sí, cincuenta años, eh, de tarea 
literaria. Y qué raro, eh, cuando yo 
pienso en esos cincuenta años los veo 
como cincuenta años de haraganería, 
de postergación, de proyectos no eje- 
cutados, de proyectos abandonados, 
de borradores perdidos, y sin embar- 
go así, a fuerza de haraganería, a 
fuerza de distraerme (pero esa pue- 


“ de ser la tarea del poeta, o del escri- 


tor), a fuerza de todo eso he logra- 


do este libro que mie parece bastante 
imponente. Tiene mil doscientas pá- 
ginas. Mil doscientas páginas que las 
he hecho, bueno, a través de los di- 
versos azares de la vida. Y sin em- 
bargo yo he sido una persona más 
bien haragana, ¿no? 

—Volviendo a lo que usted supri- 
mió porque no tenía lugar en su 
obra, ciertos lunfardismos... 

—Bueno, no, no, en eso no incu- 
rrí nunca. 

—Sí. Usted se desdice de ““Hom- 
bre de la esquina rosada”. 

—Es que el “Hombre de la esquina 
rosada” yo creo, no es un mal cuen- 
to si lo lee como lo que yo dije que 
era en el prólogo de Historia univer- 
sal de la infamia; es un cuento arti- 
ficial, es un cuento escénico. Y fue 
leído como si fuera un cuento rea- 
lista. Cuando yo escribí ese cuento: 
yo sabía que los hechos no ocurrían 
así. Yo, por ejemplo, había visto de- 
safíos, provocaciones, y sabía que no 
eran así bruscas y escénicas. Que 
eran más bien graduales, que el to- 
no era distinto. Pero yo estaba muy 
impresionado por los cuentos de 
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MIGUEL BRIANTE 


n el año 1974, cerca de abril, 
la editorial Emecé anunció 
que lanzaría al mercado las 
primeras Obras Completas 
de Jorge Luis Borges, un so- 
lo tomo que Manuel Muji- 
ca Lainez calificaría, al tiempo, 
como una especie de “caja de 
zapatos verdes sobre la que en to- 
das las casas ponen una lámpara pe- 
ro que nadie ha leido””. Yo trabaja- 
ba, por entonces, en la revista Pano- 
rama, de la editorial Abril. Una dis- 
tracción editorial no permitió que la 
entrevista con Borges que me habian 
pedido saliera completa. Revisando 
papeles —para organizar esa selec- 
ción de mis trabajos periodísticos 
que alguna vez publicaré— aparecie- 


dolo, me di cuenta hace ya varios 
años de que la palabra **mitológica”” 
era absurda. Esa palabra sugeria 
ideas de mármol y en cambio lo que 
yo quería decir, y no dije por torpe- 
za, disculpable negligencia, era **mi- 
tico”. Entonces puse “Fundación 
mítica de Buenos Aires'”; ahora hay 
personas que me han dicho: ““Mito- 
lógico es mejor”. Pero creo que es 
simplemente porque están acostum- 
brados a esa forma. No porque esa 
forma sea mejor. Porque cuando 
han tenido que discutir el asunto 
conmigo han convenido en que *mi- 
tica”* es la palabra adecuada. 
—Mitica ¿es más coloquial? 
—No, no, no. Yo digo mitológi- 
ca y eso ya sugiere divinidades, dio- 
ses, una mitología, y no hay tal co- 
sa. Hay simplemente una fundación 
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ron unas hojas donde, sacando algu- 
nos baches, la charla aparece com- 
pleta. El diálogo transcurrió en aquel 
departamento de la calle Maipú don- 
de Borges ya estaba esperando. Le 
dije que el tema era, en principio, la 
aparición de sus Obras Completas. 
Que yo quería preguntarle si había 
modificado algo en su obra para ese 
libro que publicaba Emecé. 

—Si —dijo Borges—, he introdu- 
cido muchos cambios. Y he dejado 
caer algunos libros que decididamen- 
te me incomodan, me desagradan. 
Ahora, desde luego, hay personas 
que creen que un escritor no tiene de- 
recho sobre su obra. Pero yo les di- 
ría: '¿En qué momento la obra de- 
ja de ser del escritor?”', Si una per- 
sona introduce una corrección un día 
después, creo que se admite, y si la 
introduce un año después, creo que 
también. Pero al cabo de muchos 
años se pone en duda ese derecho. 
Ahora yo recuerdo lo que dijo este 
gran poeta irlandés Yeats cuando lo 
acusaron de haber modificado sus 
primeras composiciones. El dijo: 
**Yo mismo me rehago””, Y creo que 
como yo seré juzgado por ese libro, 
porque ese libro reúne cincuenta 
años de labor literaria, es que pre- 
fiero que me conozcan como el que 
soy ahora. Y si encuentro versos flo- 
jos, como he encontrado muchos, y 
si puedo mejorarlos, entonces: ¿por 
qué no voy a hacerlo? Porque si no 
sería simular que me siguen gustan- 
do. De modo que he suprimido com- 
posiciones enteras. Ahora, yo sé que 
todo el mundo va a decir que esta- 
ban mejor antes. Pero eso es, yo 
creo, porque hay composiciones 
mías que han logrado cierta fama, 
que han logrado demasiada fama, 
Entonces la gente se ha acostumbra- 
do a leerlas de ese modo y no admi- 
te ninguna variación. Por ejemplo, 
hayun poema mío que se llama, que 
se llamaba “Fundación mitológica 
de Buenos Aires”. Luego, releyén- 
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mítica en el sentido de una fundación 
imaginaria de Buenos Aires, nada 
más. Y esa palabra, mitológica, es 
demasiado altisonante. Y luego, hay 
otros casos en los cuales he introdu- 
cido variaciones; hay un poema mío 
que actualmente no me gusta pero 
que he conservado, y creo comple- 
mentado con otro, sobre el asesina- 
to de Quiroga. Yo al final había 
puesto: ““Las ánimas en pena...” 

—**De hombres y caballos.” 

—No, yo había puesto: “De fle- 
tes y cristianos”. Y pensé que fletes 
y cristianos es menos criollo que 
hombres y caballos. Fletes y cristia- 
nos es una aceptación del criollismo. 

—Usted eso ya lo había modifica- 
do. 

Si, si, ya lo hice. Del mismo mo- 
do mi libro incluye una serie de mi- 
longas que formaron en su tiempo 
un libro titulado Para las seis cuer- 
das. Las seis cuerdas de la guitarra. 
Yo, en ese libro, evité, sin ningún 
trabajo, el lunfardo, porque creo que 
el lunfardo es un dialecto artificial, 
para saineteros y letristas de tango. 
No he observado a nadie que lo ha- 
ble realmente, O si se habla se habla 
como una broma, ¿no? Es decir: las 
palabras lunfardas se usan entre co- 
millas. Entonces creo que el criollis- 
mo que esas milongas tienen está en 
la entonación, que es donde debe es- 

star, y no en el empleo de ciertas vo- 
ces donde uno ya ve al literato: el dic- 
cionario lunfardo-castellano y 
castellano-lunfardo al lado, agregan- 
do palabras, disfrazándose de com- 
padrito. En cambio, como esas mi- 
longas se han escrito solas, y se han 
escrito solas sin necesidad de pala- 
bras lunfardas, quedaron tal cual. 
Pero creo que mi labor literaria, de 
cincuenta años, está bien represen- 
tada en este libro que ahora saca 
Emecé. Y que ese libro es un hecho 
importante en mi labor literaria, y no 
diré en mi carrera literaria porque yo 
nunca he pensado en la literatura co- 
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mo en una carrera. He pensado en 
la literatura, bueno, desde luego, co- 
mo un placer. Y en cuanto a la es- 
critura, la redacción, ha sido un pla- 
cer y una necesidad también. Es de- 
cir: cuando yo he escrito, nunca he 
pensado en éxito o fracaso; creo que 
esas dos palabras son totalmente aje- 
nas al arte. Bueno, Kipling, un es- 
critor al que yo admiro tanto, pen- 
saba que el éxito y el fracaso son im- 
posturas; que nadie fracasa tanto ni 
nadie triunfa tanto como cree, que 
todo es relativo. Y sobre todo en ma- 
teria literaria, yo veo nombres famo- 
sos que se eclipsan, que desaparecen, 
cuyas obras se pierden de vista y que 
luego vuelven. 

—Hay una vieja tradición que di- 
ce que los escritores célebres en su 
momento son los destinados a desa- 
parecer y que los otros serán redes- 
cubiertos. 

—Bueno, a veces es así. Pero tam- 
bién un escritor puede ser famoso pa- 
ra sus contemporáneos y ser famo- 
sos después. Un caso muy curioso es 
el de Miguel de Cervantes, que para 
sus contemporáneos era simplemente 
lo que llamamos un best-seller aho- 
ra. No lo tenían en cuenta literaria- 
mente; para ellos El Quijote era un 
libro que se vendía mucho pero que 
no tenía valor literario. 

—¿Usted piensa que la imagen que 
va a dejar con estas Obras Comple- 
tas es la imagen que usted hubiera 
querido dejar? 

—No. Yo hubiera querido hacer 
un libro menos abultado. Pero co- 
mo sé que los libros están ahi y que 
de cualquier modo, a los tantos años 
de mi muerte, algún editor puede in- 
teresarse en ellos, prefiero pulirlos. 
Ahora, en cuanto a las enmiendas 
que he introducido (que no son tan- 
tas, después de todo), se refieren so- 
bre todo al verso, y eso por razones 
tipográficas. Porque si uno quiere 
modificar algo en un párrafo en 
prosa, eso ya significa modificar to- 


do el párrafo; en cambio un verso es 
una línea que puede modificarse fá- 
cilmente. Si usted modifica algo en 


una página en prosa hay que modi- 


ficar toda la página y entonces uno 
corre el peligro de las erratas, en lu- 
gar de los antiguos errores. 

—Ahora, con Emecé, usted empe- 
zó hace años a publicar de nuevo sus 
libros de poemas. Ahí usted ya in- 
trodujo modificaciones. 

—Si, porque algunos versos eran 
huecos, o retóricos, o a veces afec- 
tadamente familiares. Pero creo que 
este libro de ahora me representa 
bien. 

—Pero, para estas Obras Comple- 
tas, ¿usted volvió a corregir? 

—Si, he vuelto a corregir. 

—¿Cuál fue el método? 

—El mejor método posible: releer. 
O mejor dicho, como no puedo re- 
leer, porque estoy ciego, he hecho 
que me relean, y a veces me he en- 
contrado con versos que me han pa- 
recido singularmente torpes, con 
imágenes feas, y luego, sobre todo 
en las primeras composiciones, he 
encontrado muchas vaguedades. Pa- 
labras como alma, por ejemplo, o 
corazón. Y eso lo he suprimido por- 
que creo que pueden no ser eficaces; 
aunque, sin duda, hay ocasiones en 
que pueden ser las palabras más efi- 
caces, porque todo depende del con- 
texto. Ahora, desde luego, yo sien- 
to una gran gratitud por la editorial, 
que me hace este regalo. 

—Son sus cincuenta años en la li- 
reralura. 

Sí, cincuenta años, eh, de tarea 
literaria. Y qué raro, eh, cuando yo 
pienso en esos cincuenta años los veo 
como cincuenta años de haraganería, 
de postergación, de proyectos no eje- 
cutados, de proyectos abandonados, 
de borradores perdidos, y sin embar- 
go así, a fuerza de haraganería, a 
fuerza de distraerme (pero esa pue- 
de ser la tarea del poeta, o del escri- 
tor), a fuerza de todo eso he logra- 


do este libro que me parece bastante 
imponente. Tiene mil doscientas pá- 
ginas. Mil doscientas páginas que las 
he hecho, bueno, a través de los di- 
versos azares de la vida. Y sin em- 
bargo yo he sido una persona más 
bien haragana, ¿no? 

— Volviendo a lo que usted supri- 
mió porque no tenía lugar en su 
obra, ciertos lunfardismos... 

—Bueno, no, no, en eso no incu- 
rrí nunca. 

—Sí. Usted se desdice de **Hom- 
bre de la esquina rosada”. 

—Es que el “Hombre de la esquina 
rosada” yo creo, no es un mal cuen- 
to si lo lee como lo que yo dije que 
era en el prólogo de Historia univer- 
sal de la infamia; es un cuento arti- 
ficial, es un cuento escénico. Y fue 
leído como si fuera un cuento rea- 
lista. Cuando yo escribí ese cuento 
yo sabía que los hechos no ocurrían 
así. Yo, por ejemplo, había visto de- 
safíos, provocaciones, y sabía que no 
eran así bruscas y escénicas. Que 
eran más bien graduales, que el to- 
no era distinto. Pero yo estaba muy 
impresionado por los cuentos de 


Chesterton y por los films de Joseph 
von Stemberg. Se me ocurrió escri- 
bir un cuento que fuera continua- 
mente visual, teatral. Un cuento en 
el cual cada cosa ocurriera de un mo- 
do visual y vivido. Entonces escribí 
ese cuento y advertí eso en el prólo- 
go del libro en que lo recogí. A la 
gente se le ocurrió leer ese cuento co- 
mo si fuera un cuento realista. 

—Y ahí usted se convirtió en una 
especie de adalid de los realistas. 

—Cosa rara, sí. Es rara, porque 
ese cuento no está hecho para ser rea- 
lista. Y en otro libro mio, creo que 
es el Informe de Brodie, hay un 
Cuento que se llama “Historia de Ro- 
sendo Juares'', en el cual yo... 

—Desmiente la versión de *““Hom- 
bre de la esquina rosada”. 

—No, en el cual cuento la histo- 
ria tal cual puedo ya soñarla con sin- 
ceridad ahora, o imaginarla con sin- 
ceridad. Pero quienes lo han leído, 
han considerado ese cuento como 
una especie de palimodia. Nada de 
eso, creo que es un buen cuento rea- 
lista orillero. Y el otro, creo que, 
bueno, no sé si es bueno o malo, pe- 
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ro en todo caso sé que es falso, he- 
cho para ser falso, de la misma ma- 
nera en que una ópera está hecha pa- 
ra ser falsa, por ejemplo, y puede ser 
buena. O la tragedia en verso; Mac- 
beth está escrito en verso y es una de 
las grandes tragedias del mundo, y 
está hecho para ser falso. Shakespea- 
re diría que la gente no habla en ver- 
so, y no habla usando las espléndi- 
das metáforas que él usaba. Como 
no estaba loco tenía que saber eso. 

—Hay, quizá, dos tipos de lecto- 
res suyos, Borges. Por un lado el que 
defiende la parte, digamos, típica, la 
parte orillera de sus relatos, y los que 
eligen su costado llamado metafisi- 
co. Usted, ¿cómo querría que lo le- 
yeran? ¿Cuál sería el encuentro jus- 
to entre lo que usted quiere y el 
lector? 

—La lectura justa dependería del 
texto. Hay ciertos textos míos, hay 
un texto en prosa que se llama *“*'Sen- 
tencia en muerte”, que están hechos 
para ser leídos de un modo metafí- 
sico, no sé si será demasiado ambi- 
ciosa la palabra. Y hay otros, hay el 
libro de milongas, por ejemplo, Pa- 
ra las seis cuerdas “*Milonga de Ja- 
cinto Chiclana”, y las otras, que es- 
tán hechas para ser leídas así como 
lo que son, nomás, como modestas 
páginas orilleras. 

—Pero, ¿hay una monotonía 
esencial en su obra que hace que se 
junten esos dos costados? 

—Sí, posiblemente. Posiblemente 
yo me he pasado la vida escribiendo 
tres o cuatro poemas y tres o cuatro 
cuentos. Pero felizmente no me he 
dado cuenta de eso. A veces, después 
de haber escrito un cuento, he com- 
probado que ese cuento era esencial- 
mente otro, que ya había escrito. Pe- 
ro ese otro ocurría en un país distin- 
to, en una época distinta, con per- 
sonas distintas. Pero el cuento era 
esencialmente el mismo. Y creo que 
eso les pasa a todos los escritores, so- 
bre todo a los escritores que son sin- 
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ceros. Ahora, naturalmente, si un es- 
eritor se dedica a imitiar a A, B, € 
o D, entonces puede producir una 
obra muy variada. En general, no sé 
si nos es dado contar muchos cuen- 
tos, componer muchos poemas. Po- 
siblemente llevamos uno, uno o dos, 
adentro, y ésos sean los importantes. 
Ahora, uno se pasa la vida buscán- 
dolos y eso es benéfico porque per- 
mite la continuación de la tarea lite- 
raria. 

—Usted, en algún libro, se discul- 
pa ante el lector por “si estas pági- 
nas consienten algún verso feliz”, y 
hasta ha hablado de su torpeza co- 
mo escritor. 

—Sí, a veces, cuando escribo, 
pienso que no tengo ninguna facili- 
dad. Y luego recuerdo que, al fin de 
todo, he aprendido ciertas trampas 
y que, además, como conozco bien 
mis límites, sé que no podré ser, en 
lo que yo escriba, ni muy superior ni 
muy inferior a lo que ya escribí otras 
veces. 

—¿En la reiteración de esas tram- 
pas está su estilo? 

—Si, seguramente. Pero es mejor 
que el escritor no sea demasiado 
consciente de las trampas. Si no, de- 
Jaría de escribir. Porque al fin de to- 
do un estilo es una serie de artificios. 
Aunque también puede haber otra 
cosa. Puede haber una entonación. 
Una voz. Y eso no sé si se logra por 
artificios. Aunque seguramente se lo- 
gra, puesto que estamos usando pa- 
labras. 

—Quienes tratan de imitarlo, Bor- 
ges, e incluso de parodiarlo, eligen 
cinco o seis palabras claves que se re- 
piten en sus textos: laberinto, con- 
jeturo, sospecho... 

—... tigre. Sí. Puñal, espejos, do- 
ble, etcétera. Yo, ahora, cuando es- 
cribo algo que se parece demasiado 
a Borges, lo borro. 

—¿A qué atribuye que, con el 
tiempo, usted ha venido a ser el úni- 
co escritor argentino al que se pue- 
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de reconocer a primera vista, sin que 
su nombre señale el texto? 

—No, no creo eso. 

—¿Usted diría que hay algún otro 
escritor? Al único que reconocemos 
desde la primera línea, por la ento- 
nación, por el estilo, no por el tema 
o los personajes, es a usted. 

—Ah, ¿si? Yo no sé si eso es un 
mérito o una forma de pobreza. No 
sé, realmente. Y tampoco sé si es 
cierto eso. Pero pasa lo mismo con 
Bioy Casares, sin duda, ¿no? 

—En alguna medida. 

—Bueno, y hablando de mi gene- 
ración, con Mallea. 

—Por el aburrimiento, quizá. 

—Bueno, no estoy de acuerdo con 
usted. Seguro que lo que pasa es que 
a usted no le gusta el género que cul- 
tiva Mallea. A usted no le gusta la 
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novela, la lenta novela psicológica. 
Pero me parece que toda literatura 
exige, tiene ciertas convenciones, tie- 
ne ciertas leyes que uno debe acep- 
tar. Por ejemplo, bueno, vamos a 
poner un caso más sencillo; me pa- 
rece que si usted dice: “A mí no me 
importa quién mató a fulano, no me 
importa cómo entró el asesino en la 
habitación”, usted está privándose 
del placer de toda la literatura poli- 
cial, ¿no? Como si usted dice que la 
gente no habla en verso, y no admi- 
te drama en verso, se pierde el pla- 
cer que pueden darle Corneille, Sha- 
kespeare, tantos otros, ¿no? 

—¿Y a usted le gusta la lenta no- 
vela psicológica? 

—No, a mí la novela en general no 
me gusta. Me gustan los cuentos. 

—¿Le hubiera gustado escribir 
una novela? 

—No. He leído muy pocas nove- 
las. Siempre me han costado esfuer- 
zos. Salvo en el caso de Conrad, en 
el caso de Cervantes. Pero, en gene- 
ral, yo no escribo novelas pero no leo 


novelas tampoco. Yo creo que en to- 
da novela es inevitable el ripio. Es 
decir que siempre hay partes, como 
conjunciones, como ligaduras. 

—¿Nunca comenzó a escribir una 
novela? 

—No, nunca. Y no creo que lo ha- 
ga, tampoco. Si no me gusta leerlas, 
cómo me va a gustar escribirlas. 
Ahora, claro, el Kim de la India, de 
Kipling, me parece una gran nove- 
la. No sé hasta dónde es una nove- 
la. Es decir: cuando uno piensa en 
novela no se piensa en ese tipo de no- 
velas. 

—Como El Quijote; una serie de 
cuentos, de episodios, enlazados por 
un personaje. 

=Si, El Quijote, o Las aventuras 
del padre Brown, o Sherlock Hol- 
mes. Diversos modos de ver un per- 
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—Pero Conrad, por ejemplo, es 
un escritor de novelas. 

—Sí, pero a mí me gustan los 
cuentos de Conrad. 

—Bueno, habíamos estado ha- 
blando de Mallea y yo le decía que 
Mallea no es reconocible, salvo, qui- 
zá, si se lee alguna frase sobre las ba- 
rrancas de Plaza San Martín... 

—Pero eso es circunstancial, ¿no? 

—Mi intención era preguntarle, fi- 
nalmente, ¿cómo llegó usted a un to- 
no tan reconocible y tan argentino? 

—Bueno, eso sí; creo que es argen- 
tino. Quizá sin proponérmelo, ¿no? 
Sobre todo porque cuando yo que- 
ría ser argentino no lo era. Era tan 
profesionalmente argentino que re- 
sultaba extranjero. En cambio aho- 
ra no trato de escribir como español 
pero tampoco como argentino, del 
mismo modo que no trato de tener 
otra casa que la que tengo, porque 
ya la tengo. Me parece que —ter- 
minó Borges— soy argentino y que 
eso es un hecho fatal. 
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de reconocer a primera vista, sin que - 


su nombre señale el texto? 

—NOo, no creo eso. 

—¿Usted diría que hay algún otro 
escritor? Al único que reconocemos 
desde la primera línea, por la ento- 
nación, por el estilo, no por el tema 
o los personajes, es a usted. 

—Ah, ¿si? Yo no sé si eso es un 
mérito o una forma de pobreza. No 
sé, realmente. Y tampoco sé si es 
cierto eso. Pero pasa lo mismo con 
Bioy Casares, sin duda, ¿no? 

—En alguna medida. 

—Bueno, y hablando de mi gene- 
ración, con Mallea. 

—Por el aburrimiento, quizá. 

—Bueno, no estoy de acuerdo con 
usted. Seguro que lo que pasa es que 
a usted no le gusta el género que cul- 
tiva Mallea. A usted no le gusta la 
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Jhesterton y por los films de Joseph 
on Stemberg. Se me ocurrió escri- 
ir un cuento que fuera continua- 
nente visual, teatral. Un cuento en 
| cual cada cosa ocurriera de un mo- 
lo visual y vívido. Entonces escribí 
se cuento y advertí eso en el prólo- 
'o- del libro en que lo recogí. A la 
ente se le ocurrió leer ese cuento co- 
no si fuera un cuento realista. 

—Y ahí usted se convirtió en una 
specie de adalid de los realistas. 

—Cosa rara, sí. Es rara, porque 
se cuento no está hecho para ser rea- 
ista. Y en otro libro mío, creo que 
s el Informe de Brodie, hay un 
uuento que se llama “Historia de Ro- 
endo Juares”*, en el cual yo... 

—Desmiente la versión de ““Hom- 
re de la esquina rosada””. 

—NOo, en el cual cuento la histo- 
ia tal cual puedo ya soñarla con sin- 
eridad ahora, o imaginarla con sin- 
eridad. Pero quienes lo han leído, 
jan considerado ese cuento como 
ina especie de palimodia. Nada de 
so, creo que es un buen cuento rea- 
ista orillero. Y el otro, creo que, 
Jeno, no sé si es bueno o malo, pe- 


ro en todo caso sé que es falso, he- 
cho para ser falso, de la misma ma- 
nera en que una ópera está hecha pa- 
ra ser falsa, por ejemplo, y puede ser 
buena. O la tragedia en verso; Mac- 
beth está escrito en verso y es una de 
las grandes tragedias del mundo, y 
está hecho para ser falso. Shakespea- 
re diría que la gente no habla en ver- 
so, y no habla usando las espléndi- 
das metáforas que él usaba. Como 
no estaba loco tenía que saber eso. 

—Hay, quizá, dos tipos de lecto- 
res suyos, Borges. Por un lado el que 
defiende la parte, digamos, típica, la 
parte orillera de sus relatos, y los que 
eligen su costado llamado metafísi- 
co. Usted, ¿cómo querría que lo le- 
yeran? ¿Cuál sería el encuentro jus- 
to entre lo que usted quiere y el 
lector? 

—La lectura justa dependería del 
texto. Hay ciertos textos míos, hay 
un texto en prosa que se llama *““Sen- 
tencia en muerte”, que están hechos 
para ser leídos de un modo metafí- 
sico, no sé si será demasiado ambi- 
ciosa la palabra. Y hay otros, hay el 
libro de milongas, por ejemplo, Pa- 
ra las seis cuerdas “Milonga de Ja- 
cinto Chiclana”, y las otras, que es- 
tán hechas para ser leídas así como 
lo que son, nomás, como modestas 
páginas orilleras. 

—Pero, ¿hay una monotonía 
esencial en su obra que hace que se 
junten esos dos costados? 

—Sí, posiblemente. Posiblemente 
yo me he pasado la vida escribiendo 
tres O cuatro poemas y tres o cuatro 
cuentos. Pero felizmente no me he 
dado cuenta de eso. A veces, después 
de haber escrito un cuento, he com- 
probado que ese cuento era esencial- 
mente otro, que ya había escrito. Pe- 
ro ese otro ocurría en un país distin- 
to, en una época distinta, con per- 
sonas distintas. Pero el cuento era 
esencialmente el mismo. Y creo que 
eso les pasa a todos los escritores, so- 
bre todo a los escritores que son sin- 


ceros. Ahora, naturalmente, si un es- 
critor se dedica a imitiar a A, B, C 
o D, entonces puede producir una 
obra muy variada. En general, no sé 
si nos es dado contar muchos cuen- 
tos, componer muchos poemas. Po- 
siblemente llevamos uno, uno o dos, 
adentro, y ésos sean los importantes. 
Ahora, uno se pasa la vida buscán- 
dolos y eso es benéfico porque per- 
mite la continuación de la tarea lite- 
raria. 

—Usted, en algún libro, se discul- 
pa ante el lector por ““si estas pági- 
nas consienten algún verso feliz””, y 
hasta ha hablado de su torpeza co- 
mo escritor. 

—Sí, a veces, cuando escribo, 
pienso que no tengo ninguna facili- 
dad. Y luego recuerdo que, al fin de 
todo, he aprendido ciertas trampas 
y que, además, como conozco bien 
mis límites, sé que no podré ser, en 
lo que yo escriba, ni muy superior ni 
muy inferior a lo que ya escribí otras 
veces. 

—¿En la reiteración de esas tram- 
pas está su estilo? 

—Sí, seguramente. Pero es mejor 
que el escritor no sea demasiado 
consciente de las trampas. Si no, de- 
jaría de escribir. Porque al fin de to- 
do un estilo es una serie de artificios. 
Aunque también puede haber otra 
cosa. Puede haber una entonación. 
Una voz. Y eso no sé si se logra por 
artificios. Aunque seguramente se lo- 
gra, puesto que estamos usando pa- 
labras. 

—Quienes tratan de imitarlo, Bor- 
ges, e incluso de parodiarlo, eligen 
cinco o seis palabras claves que se re- 
piten en sus textos: laberinto, con- 
Jjeturo, sospecho... 

—... tigre. Sí. Puñal, espejos, do- 
ble, etcétera. Yo, ahora, cuando es- 
cribo algo que se parece demasiado 
a Borges, lo borro. 

—¿A qué atribuye que, con el 
tiempo, usted ha venido a ser el úni- 
co escritor argentino al que se pue- 
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novela, la lenta novela psicológica. 
Pero me parece que toda literatura 
exige, tiene ciertas convenciones, tie- 
ne ciertas leyes que uno debe acep- 
tar. Por ejemplo, bueno, vamos a 
poner un caso más sencillo; me pa- 
rece que si usted dice: **A mí no me 
importa quién mató a fulano, no me 
importa cómo entró el asesino en la 
habitación””, usted está privándose 
del placer de toda la literatura poli- 
cial, ¿no? Como si usted dice que la 
gente no habla en verso, y no admi- 
te drama en verso, se pierde el pla- 
cer que pueden darle Corneille, Sha- 
kespeare, tantos otros, ¿no? 

—¿Y a usted le gusta la lenta no- 
vela psicológica? 

—No, a mí la novela en general no 
me gusta. Me gustan los cuentos. 

—¿Le hubiera gustado escribir 
una novela? 

—No. He leido muy pocas nove- 
las. Siempre me han costado esfuer- 
zos. Salvo en el caso de Conrad, en 
el caso de Cervantes. Pero, en gene- 
ral, yo no escribo novelas pero no leo 
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novelas tampoco. Yo creo que en to- 
da novela es inevitable el ripio. Es 
decir que siempre hay partes, como 
conjunciones, como ligaduras, 

—¿Nunca comenzó a escribir una 
novela? 

—No, nunca. Y no creo que lo ha- 
ga, tampoco. Si no me gusta leerlas, 
cómo me va a gustar escribirlas. 
Ahora, claro, el Kim de la India, de 
Kipling, me parece una gran nove- 
la. No sé hasta dónde es una nove- 
la. Es decir: cuando uno piensa en 
novela no se piensa en ese tipo de no- 
velas. 

—Como El Quijote; una serie de 
cuentos, de episodios, enlazados por 
un personaje. 

—Sí, El Quijote, o Las aventuras 
del padre Brown, o Sherlock Hol- 
mes. Diversos modos de ver un per- 


()” 


—Pero Conrad, por ejemplo, es 
un escritor de novelas. 

—Sí, pero a mi me gustan los 
cuentos de Conrad. 

—Bueno, habíamos estado ha- 
blando de Mallea y yo le decía que 
Mallea no es reconocible, salvo, qui- 
zá, si se lee alguna frase sobre las ba- 
rrancas de Plaza San Martín... 

—Pero eso es circunstancial, ¿no? 

—Mi intención era preguntarle, fi- 
nalmente, ¿cómo llegó usted a un to- 
no tan reconocible y tan argentino? 

—Bueno, eso sí; creo que es argen- 
tino. Quizá sin proponérmelo, ¿no? 
Sobre todo porque cuando yo que- 
ría ser argentino no lo era. Era tan 
profesionalmente argentino que re- 
sultaba extranjero. En cambio aho- 
ra no trato de escribir como español 
pero tampoco como argentino, del 
mismo modo que no trato de tener 
otra casa que la que tengo, porque 
ya la tengo. Me parece que —ter- 
minó Borges— soy argentino y que 
eso es un hecho fatal. 
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Ficción 


Historia, ensayo 


Sem. 
al | enfsa 


La borra del café, por Mario Bene- 
detti (Destino, 15 pesos). Claudio, el 
protagonista, se ve perseguido por 
dosenigmas: el halo trágico de una 
hora, las tres y diez, yla fugitiva pre- 
sencia de Rita, la muchacha que en- 
tró una vez en su cuarto trepando 
por la higuera. Benedetti busca la 
resolución de esos enigmas entrelas 
anécdotas de Claudio y los barrios 
de Montevideo. 


Cuando ya no importe,, por Juan 
Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pesos). 
Un cementerio marino, una resaca de 
personajes corruptos aferrados al 
contrabando y algunas mujeres his- 
téricas e inolvidables en una de las 
mejores novelas del autor. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 

La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 

fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la Operación Mi- 
lagro Argentino— consiste en re- 
patriar a un prócer de la Indepen- 
dencia reacondicionado en una 
morgue de Viena con un chip dein- 
vención nacional. 


La tienda delos deseos malignos, por 
Sei Kin (Gabo e, 
“Todo es armonía en Castle Rock 

ta que llega al ei 
hombre para instalar una tienda de 
antigiedades que tiene dos caracte- 
rísticas: todos tienen algo para en- 
contrar, pero nada tiene el precio 
marcado; el precio lo pone el vende- 
dor y, por lo general, es alto. 

'No salgas sola, por Mary Higgins 
Clark (Emecé, 12 pesos). Un thrler 


(Emecé, 16 pesos). La historia de tres 
hermanos en busca de sus propios 
objetivos, hasta que esas ambiciones 1 
producen una crisis que pone a prue- 
baala familia y revela el otro lado de 
la vida. 

La revolución es un sueño eterno, 
por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 
pesos). Una polémica mirada de los 
hechos que sucedieron ala Revolu- 
ción de Mayo a través de unos ficti- 
cioscuademnos privados de Juan Jo- 


el amor, el desconcierto ante la rea- 
lidad, la profecía de los sueños. 

Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara Ca- 
meron es una mujer que se esmeró 


sé por no haber denunciado los crí- 
menes que ¡ba a cometer Herodes. 


La corrupción, por Mariano Gron- 
dona (Planeta, 17 pesos). El autor de 
El posliberalismo recorre y analiza 
todas las formas que ha tomado la 
corrupción a través de la historia. 
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Impunidad diplomática, por 
Francisco Martorelli (Planeta, 16 
pesos). Paso a paso la tormento- 
sa carrera diplomática de Oscar 
Spinoza Melo, su relación con 
Carlos Menem y los sectores em- 
presarios y políticos. 


ll 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On- 
das y poder mental. 


Malvinas, por Nicanor Costa Mén- 
dez (Sudamericana, 17 pesos). El 
ex ministro de Relaciones Exterio- 
res hace una investigación sobre el 
caso Malvinas para luego descifrar 
las razones históricas, políticas o 
estratégicas que motivaron el pro- 
ceder de los argentinos en cadauna 
delas circunstancias dela guerra. 


Etica para Amador, por Fernan- 
do Savater (Ariel, 12 pesos). El 
autor se propone contribuir, filo- 
sófica y literariamente, a la com- 
prensión de la ética en un libro 
dedicado especialmente a los 
adolescentes. 


El miedo a los hijos, por Jaime 
Barylko (Emecé, 12 pesos). Aná- 
lisis de la responsabilidad que los 
padres tienen en el crecimiento y 
en el desarrollo intelectual de los 
hijos, que puede ser afectada gra- 
vemente por el miedo. 


Política para Amador, por Fernan- 
do Savater (Ariel, 12 pesos). Qué 
significa la libertad política, cuáles 


son las formas deigualdad y aqué 


tipo de solidaridad puede aspirar- 
seson algunas delas preguntas que 
Savater plantea en este ensayo so- 
bre el sentido de la política. 


Tus zonas mágicas, por Wayne 
W. Dyer (Grijalbo, 16 pesos). El 
autor afirma la existencia de una 
poderosa parcela espiritual en ca- 
da ser humano y propone méto- 
dos para asumirla, desarrollarla 
y aplicarla. 


Bernardo Neustadt, por Jorge 
Fernández Díaz (Sudamericana, 
17 pesos). Subtitulado El hombre 
que se inventó a sí mismo, el li- 
bro trata de despejar las dudas so- 
bre la verdadera personalidad del 
periodista más cuestionado de la 
Argentina. 


La guerra de los sexos está por 
acabar, por Gabriela Acher (Pla- 
neta, 11 pesos). La reconocida ac- 
triz vuelca el humor de sus per- 
sonajes por escrito, para referir- 
se una vez más a “la infinita va- 
riedad de temas que interesan a 
la mujer, o sea: el hombre”. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tu- 


cumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen dela lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Bernard Arcan: El jaguar y el oso hormiguero (Nueva Visión). Sub- 
titulado Antropología de la pornografía, este libro propone una mira- 
da distinta sobre un fenómeno generalmente atravesado por conside- 
raciones morales, trazando su historia en la mitología, los pueblos pri- 


mitivos y la sociedad moderna. 


Raymond Carver. De qué hablamos cuando hablamos de amor (Ana- 
grama). Es posible reencontrar la sutileza narrativa de Carver en este 
volumen de cuentos considerado ya un clásico de fin del siglo, apareci- 
do ahora en la colección de bolsillo Compactos. 


Roberto Arlt: El juguete rabioso (Espasa Calpe, Colección Austral). 
Reedición, preparada comó definitiva por Ricardo Piglia —autor de 
su introducción—, de la Primera y mejor novela de Arlt, con el agre- 
gado de ““El poeta parroquial”, capítulo descartado en su momento 


por el escritor. 
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LOS PERROS NEGROS, por lan Mc- 


Ewan. Anagrama, 1993, 212 páginas. 


entro del mosqueteril y segu- 
ramente involuntario cuarte- 
to que han compuesto Mar- 
tin Amis, Julian Barnes, 
Graham Swift y lan McE- 
wan —la aparición casi si- 
multánea de estos escritores 
supuso en su momento una 
suerte de boom de las letras británi- 
cas para consumo interno y for 
export— le correspondía a McEwan 
dejar de lado la comodidad irreve- 
rente y aventurera de un D'Artagnan 
y saldar la deuda de aquel Gran Li- 
bro que sus pares ya se habían ano- 
tado con éxito. 

Julian Barnes ya había deslumbra- 
do con la originalidad formal de El 
loro de Flaubert; Graham Swift 
triunfó al aggionar la fórmula Dic- 
kens a la hora de recrear un mundo 
apuntalado sobre un misterio en El 
país del agua; y Martin Amis, no 
conforme con haber lanzado sobre 
el mundo la tumultuosa picaresca de 
Dinero, llegó todavía más lejos con 
la publicación de Campos de Lon- 
dres, la obra más grande dentro de 
un género flamante: la novela fin de 
milenio. 

Mientras tanto, los pasos de lan 
McEwan (1948) eran más cautos, 
menos pirotécnicos y algo más deri- 
vativos. A dos brillantes colecciones 
de cuentos donde el horror y.lo gro- 
tesco se fundían con lo sexual en un 
estilo que recordaba a un Saki alu- 
cinado por el LSD —Primer amor, 
últimos ritos y el todavía inédito en 
español Entre las sábanas—, se les 
sumaron dos novelas —El jardín de 
cemento y El placer del viajero— con 
mucho del espanto teatral y la apolo- 
gía de lo claustrofóbico que Harold 
Pinter $: Co. supieron convertir en 
marca registrada. 

Recién después de dos volúmenes 
de “experimentos”? —los guiones te- 
levisivos contenidos en The Imitation 
Game y el oratorio y libreto que 
componen A Move Abroad—, Mc- 
Ewan dio muestras de decidirse a 
apostar fuerte. El primer síntoma se 
llamó Niños en el tiempo, una curio- 
sa disección de las relaciones huma- 
nas y una imprevisible vuelta de tuer- 
ca dentro de las ““novelas de fami- 
lia”?. Intención que no demoró en 
consolidarse con El inocente, brillan- 
te thriller existencialista que se apo- 
ya en el género de espías no sólo pa- 
ra revisar la leyenda y los hielos de 
la Guerra Fría sino para, además, lle- 
var todavía más lejos lo que Mc- 
Ewan mejor hace: perseguir a perso- 
najes atormentados por el signo de 
unos tiempos que pretenden ignorar 
sin éxito. 

Así, la fallida construcción de una 
historia privada impermeable a los 
sismos dela historia pública y univer- 
sal vuelve a ser leitmotiv en Los 
perros negros, pero nunca McEwan 
lo presentó con tan engañosamente 
modesta y contundente eficacia co- 
mo en este libro de lectura imposter- 
gable que se consagrará —por más 
que suene arriesgado afirmarlo 
ahora— como una de las novelas más 
importantes de la presente década. 


La clave de Los perros negros —al 
igual que esas bestias que, nos ase- 
guran, nunca muerden al desconoci- 
do pero saltan hacia nuestro cuello 
apenas nos ven— le muestra los 
dientes al lector ya en la primera pá- 
gina y lo arrincona junto a un libro 
al que resulta más que provechoso 
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La vuelta del perro 


leer de una sola sentada para poder 
asimilar sin atenuantes la fuerza de 
su trama y lo imprescindible de su lec- 
tura. 

Allí, en el prefacio, leemos que 
“Desde que perdí a mis padres en un 
accidente de carretera cuando tenía 
ocho años, he tenido los ojos pues- 
tos en los de otras personas”?. 

Sí, al igual que Leonard Marnham 
—el testigo impávido finalmente 
obligado a la acción en El inocente— 
el Jeremy de Los perros negros es 
también un inocente que acaba acep- 
tando la misión autoimpuesta de po- 
ner los ojos en June y Bernard Tre- 
maine, padres de su esposa y verda- 
deros arquetipos del pensamiento 
europeo moderno. De este modo, la 
hipotética escritura de una biografía 
de los contradictorios, apasionados 
y aparentemente irreconciliables Tre- 
maine acaba no sólo contribuyen- 
do al deshielo del circunspecto Je- 
remy —un, por momentos, patético 
espía de aquellos que lo rodean a la 
vez que intermediario dócil en estas 
nuevas relaciones peligrosas— sino 
que, además, los presenta como ver- 
daderos protagonistas, como descon- 
certantes y paradojales ““lugares co- 
munes” de la historia europea públi- 
ca del último medio de siglo al pre- 
sentarse su eterno duelo privado co- 
mo célula representativa de un com- 
bate que involucra a millones. 

Este juego de plano y contrapla- 
no y de adentros y afueras —junto 
a la estructura perfectamente com- 
partimentada en cuatro situaciones 
geográficas y cronológicas impeca- 
blemente definidas— acaba cons- 
truyendo un más que atendible mi- 
lagro: Los perros negros puede en- 
tonces ser leída como: a) la mejor de 
las novelas de viajes; b) la mejor de 
las novelas históricas; c) la mejor de 
las novelas psicologistas de la escue- 
la Iris Murdach; d) la mejor delas no- 
velas a la fiction non fiction (el capí- 


tulo dedicado a Berlín y ajos esterto- 
res finales del Muro —momento en 
que concluía la novela de McEwan— 
es magistral en este sentido); e) la me- 
jor delas novelas de ideas; o f) una es- 
pecie de summa McEwan. 


En Los perros negros vuelven a 
aparecer, refinadas, las obsesiones 
más persistentes del autor: familia, 
miedo a lo desconocido, resignación 
a los temperamentos siempre varia- 
bles de fuerzas superiores, y una mi- 
rada casi emocionada ante las infi- 
nitas manifestaciones del mal. Seme- 
jante red de temas y la apabullante 
red de posibilidades a la hora de in- 
tentar definir Los perros negros no 
muestra flancos débiles; por lo con- 
trario: acaba fortaleciendo la admi- 
ración y el placer del lector, saluda- 
blemente desconcertado por una pie- 
za de cámara interpretada con ni 
sinfónico o viceversa. 

Placer que no deja en ningún ins- 
tante de reconocer ese filo de inquie- 
tud: la ominisciente sombra simbó- 
lica de los infames perros negros re- 
corriendo las páginas. Sombra que 
recién se vuelve iluminación tangible 
—con una de las más delicadas y en- 
gañosamente inofensivas prosas— en 
el episodio que cierra este perfecto 
policial de ideas para, enseguida, vol- 
ver a abrirlo con una imagen ladran- 
do desde los bordes del sueño. Una 
visión que se niega a abandonar al 
protagonista y a una humanidad re- 
signada a ciclos implacables —¿la 
vuelta del perro?— y a sucesivos *“fi- 
nes de la historia”? que nunca son tales 
y que apenas funcionan como per- 
versos y distractores (continuará...). 
Mientras tanto, en la oscuridad, cre- 
cen y se reproducen esos perros ne- 
gros ladrándole a la caravana de 
nuestros días, perros negros *“que re- 
gresarán, para perseguirnos, en un 
lugar de Europa, en otro tiempo”. 


RODRIGO FRESAN 


La educación es política 


LA TRANSFORMACIÓN EDUCA- 
CIONAL, PROPUESTAS PROGRE- 


SISTAS, por Héctor Félix Bravo. Corre- 
gidor, 1992, 142 páginas. 


l neoconservadurismo, prin- 
cipal sustento ideológico de 
este embate contra la escue- 
la pública u oficial, empieza 
por extender la denomina- 
ción pública a la enseñanza 
particular o privada, alteran- 
do el uso tradicional del vo- 
cablo.”” Para los miles de pedagogos 
que se dieron el lujo de cursar algu- 
na materia con él la frase de Héctor 
Félix Bravo suena conocida. Pero 
para los millones que día a día reci- 
ben el mensaje casi subliminal de la 
privatización de la enseñanza, el li- 
bro La transformación educacional, 
propuestas progresistas resulta un 
aporte incuestionable. 

Abogado, pedagogo, político y 
docente, Héctor Félix Bravo es uno 
de los próceres de las ciencias socia- 
les de la década del 60 que sigue pro- 
duciendo con el mismo entusiasmo 
de aquellos tiempos. Profesor hono- 
rario de la Universidad de Buenos 
Aires, “faja de honor” dela SADE, 
miembro de la Academia de la Edu- 


cación y figura reconocida en el ex- 
terior, el viejo profesor está conven- 
cido de que en esta “lucha por el po- 
der de educar”? su lugar está del la- 
do de la enseñanza pública. 

Y lo dice con todas las letras: ““pú- 
blica”, no estatal, que según una de 
las hipótesis planteadas en su nuevo 
libro es un término utilizado por el 
“fundamentalismo”? neoconservador 
con la evidente intención “de me- 
nosprecio ante la opinión pública”. 
Bravo sostiene que sólo hay ““ense- 
ñanza pública” y “enseñanza priva- 
da o particular” y fundamenta su 
opinión en un sólido análisis histó- 
rico y de política educacional com- 
parada. 

Pero “La lucha de palabras”” es 
apenas uno de los capítulos de este 
nuevo trabajo en el que se abordan 
las “propuestas progresistas”? sobre 
cinco ejes temáticos: la propedéuti- 
ca educacional, los determinantes 
políticos del sistema, el financia- 
miento de la educación, los *“comen- 
tarios críticos”? sobre el maltrato su- 
frido por la educación desde la últi- 
ma dictadura militar y una reivindi- 
cación de algunas Aulas de la polí- 
tica educacional. 


RUBEN LEVENBERG 


Para acerca 


NACEN LOS OTROS, por Arturo Ca- 


rrera. Beatriz Viterbo Editora, 1993, 108 
páginas. 


anta un grillo una noche de 
1988 en una sala del Centro 
Cultural General San Mar- 
tín, donde un poeta, anima- 
do y suspendido por el enig- 
ma del bichito, inicia la pri- 
mera de cuatro charlas. 
Transcriptas cinco años más 
tarde, se mantiene la vibración de la 
voz en una escritura de ““táctil res- 
piración” para, con sus matices y al- 
turas, sus intervalos y continuidades, 
enriquecer los enlaces tramados en 
torno de dos cuestiones que las char- 
las procuraron deslindar: el secreto y 
el misterio, su actuante presencia en 
la poesía argentina. Una suerte de fi- 
losofía poética que indaga a partir 
del “dos a dos”” a que lo enfrentan 
ambos términos: el primero, que 
convoca a un desciframiento, y a lo 
que no se puede saber, el segundo. 
““*Y no tenemos otra cosa.”” Es de- 
cir, se tratá de una pregunta última, 
desnuda inclusive de toda connota- 
ción mística. 

Si en su anterior ensayo, Teoría 
del Cielo, Carrera desplegaba en una 
suerte de mapa estelar las vibracio- 
nes de destellos de vidas —los bio- 
grafemas— rigurosamente conteni- 
dos entre coordenadas por él estable- 
cidas, en Nacen los otros el mapa se 
hace más bien una focalización de re- 
giones, un estudio de las particula- 
ridades del terreno, ya no una astro- 
nomía sino una geografía física —fi- 
sica que incluye también lo corpo- 
ral— que releva detalles significati- 
vos: la paciencia en Hugo Padeletti, 
la voz en Alejandra Pizarnik, el es- 
piralado ascenso de Juan L. Ortiz o 
el acontecimiento incorpóreo en la 
poesía de Alberto Girri, las más des- 


ARTURO CARRERA 


“Nacen los otros 


tacadas exploraciones del texto. 

En su particular sistema de citas, 
entre gatos, Deleuze, espejos, San lg- 
nacio de Loyola o Barthes, Carrera 
va desplegando un modo, el suyo, de 
acercarse a los poetas, de convocar 
su secreto o contemplar su misterio, 
con lo que arma en su discurrir lle- 
no de huellas de lecturas múltiples, 
imágenes que resplandecen, dejando 
aparecer entres sus diferencias de in- 
tensidad lo inesperado. 

La configuración de eras imagina- 
rias, de José Lezama Lima, se le apa- 
rece como un inmenso mapa del te- 
soro “donde los artistas o los poe- 
tas deben ir a buscar una especie de 
imaginario”, así, en un gesto similar 
al del cubano, Carrera emprende su 
conversada aventura. Como Leza- 
ma, incorpora con avidez una suma 
de fragmentos confirmando la idea 
del autor de Paradiso de que dos he- 
chos, por distantes que parezcan, al 
aproximárselos metafóricamente se 
iluminan el uno al otro. 

Y en este trabajo, en las imágenes 
conformadas, queda de antemano 
respondida esa insidiosa pregunta 
que emerge tardía en la cuarta char- 
la: mera recopilación o ““¿agrega al- 
go?”. No hacía siquiera falta aludir- 
la, aunque Carrera se preocupe en 
hacerlo. Las tres charlas anteriores 
habían sido suficiente respuesta. El 
misterio y el secreto, queda demos- 
trado en ellas, nada tiene que ver con 
la “novedad””, más bien lo nuevo 
surge de cómo se dispone de la pre- 
sencia e insistencia de ambos, de có- 
mo se juega su ““dos a dos””, de có- 
mo se mira, por ejemplo, cara a ca- 
ra, al misterio por excelencia: la 
muerte. 


SUSANA CELLA 


JUEGO DE NIÑOS Y OTROS ENSA- 
YOS, por Robert Louis Stevenson. Edi- 


torial Norma, Colección Cara y Cruz, 
1992, 158 páginas. 


as distinciones de Robert 
Louis Stevenson a propósi- 
to de la lectura, de los libros 
y de los autores de esos libros 
se leen reiteradamente en la 
mayor parte de Juego de ni- 
ños y otros ensayos. Y se 
leen sobre un fondo ya tur- 
bado por el malestar y la melanco- 
lía modernos. Pero no hay ningún 
patetismo. Con el tono apacible de 
la ironía, dedicada a los profesiona- 
les de la literatura y a la soberbia mo- 
ral del mercado, Stevenson se pro- 
nuncia contra algunas de nuestras 
zONceras. 

El descubrimiento más asombro- 
so de estos ensayos quizás haya que 
situarlo en la admirable comunión 
entre moralidad, iluminación y ele- 
gancia. Lo que basta para discernir 
entre lo malo y lo buéno y que pres- 
cinde de todo énfasis y de toda arro- 
gancia persuasiva. El ensayo en Ste- 
venson toma del ensayo su condición 
más pura: la indecisión, el momen- 
to en que el pensamiento se piensa 
no para exponer el objeto acabado, 
al menos acabado en apariencia, de 
una indagación erudita y metódica. 

En la “*Apología del ocio” —uno 
de los ensayos que integra la colec- 
ción— Stevenson declara deplorar 
la respetabilidad y el consenso favo- 
rable que recaen sobre las persona- 
lidades emprendedoras y edificantes, 
y vierte unas cuantas y hostiles con- 
sideraciones sobre las ilusiones bur- 
guesas (así las llama) del porvenir 
venturoso y el progreso imperturba- 
ble. Pero el ocio no es para él un va- 
lor pesimista; si lo elogia es porque 
concibe sus efectos favorables y be- 
néficos. El estilo ensayístico de Ste- 
venson elude la abstracción y se vuel- 
ca siempre en el sentido de la expe- 
riencia. O mejor: en lo concreto de 
la experiencia. Y la experiencia, en- 
tendida precisamente como el juego 
de niños del que habla el título, es 
el tema y el objeto de estos ensayos. 
Stevenson reflexiona sobre los viajes, 
el enamoramiento, el arte, los niños, 
el libro. Sin embargo, nada dice acer- 
ca de la arqueología del viaje, de la 
historia del amor, de la sociología del 
arte o de las especialidades pediátri- 
cas. Se satisface en una tarea a la vez 
más ardua y placentera: mostrar más 
de lo experimentado que de lo adqui- 
rido. Estos juegos infantiles que Ste- 
venson identifica como lo relevante 


ls poetas Experiencias Infantiles 


de la experiencia —dos niños cruzan- 
do espadas de madera le resultan, na- 
turalmente, más claros y reveladores 
que dos soldados reales— ya no son, 
como tampoco los niños, contempo- 
ráneos nuestros. Y el ensayo se pro- 
pone así sólo como memoria y evi- 
dencia de la claridad y la revelación 
“de otro tiempo. Ese frágil transpor- 


Es 


te lo dice Stevenson con el susurro 
de la confesión, con la conmoción de 
quien está a punto de dar a conocer 
un secreto, pero también con el jú- 
bilo y el alivio de quien dice lo que 


tiene que decir. 


AMERICO CRISTOFALO 


Un maldito nacional 


FIJMAN, POETA ENTRE DOS VI- 


DAS, por Juan-Jacobo Bajarlía. Edicio- 
nes de la Flor, 222 páginas. 


l poeta Jacobo Fijman vivió 
gran parte de su vida inter- 
nado en el hospital neurop- 
siquiátrico Borda. A pesar 
de ser uno de los poetas más 
destacados de su generación 
(la llamada “del 22”, núme- 
al ro muy significativo si se 
tiene en cuenta que el 22 significa ““el 
loco*” en la simbología de la quinie- 
la) no tuvo oportunidad de ser reco- 
nocido sino recién en los últimos 
años de su vida. Cuando no estaba 
internado ejercía los más diversos 
oficios: “Fue —cuenta Juan-Jacobo 
Bajarlía— peón, vendedor ambulan- 
te, corredor, profesor de francés, 
violinista itinera» tu, merodeador de 
restaurantes en los que se tiraba la 
comida, visitador de barcos y pana- 
derías en los que sus ojos quedaban 
inmóviles a la espera de una ayuda”. 
Estas circunstancias (más su misticis- 
mo y su misoginia) lo convirtieron en 
el escritor argentino “maldito” por 
excelencia. En los últimos treinta 
años fue reivindicado por distintos 
intelectuales y poetas como Aldo Pe- 
llegrini, Vicente Zito Lema y el pro- 
pio Bajarlía. 

Fijman, poeta entre dos vidas es 
un libro, justamente, entre dos gé- 
neros: la biografía y la crítica litera- 
ria. La parte biográfica es rica en 
anécdotas y en episodios sorprenden- 
tes que le fueron sucediendo a Fij- 
man a lo largo de su vida. Bajarlía 
demuestra un gran conocimiento del 
devenir del poeta y se ha preocupa- 
do en informarse de los más mínimos 
detalles. El análisis literario de la 
obra de Fijman, en cambio, resulta, 
a pesar de su extensión, superficial 


y realizado con paradigmas críticos- 
bastante anticuados. . 

La inclusión de poemas inéditos de 
Fijman permite acceder a nuevos tex- 
tos de un poeta que fue ““maldito”” 
a pesar suyo. Como todos los 
malditos. 


SERGIO S. OLGUIN 


"EL CRIMEN DE LA VECINA EN El 
PRESUPUESTO NACIONAL " 
de Julio Carabelli - GEL - 

Distribuye : EMECE EDITORES 


BENJAMIN Y EL SURREALISMO: Un ensayo 
del encuentro “Benjamin en America latina* 
organizado en el Instituto Goethe. DEREK 
WALCOTT: Una muestra de la poesía de este 


¡Basta ya de prosa! Llegó el periódico poético para todos los lectores: 40 páginas 
tamaño tabloide y una circulación nacional de 5.000 ejemplares. Con toda la 
información sobre nuevas publicaciones, concursos y actividades relacionadas 
con la poesía, en la Argentina y en el mundo. Con un espacio para la crítica, el 
ensayo y la creación. Abierto a todas las corrientes, y a la colaboración de todos. 


renovador de la literatura inglesa. JUAN 
MANUEL ROCA: Reportaje y poemas. DOS- 
SIER DIARIOS DE POETAS: Dedicado a car- 
nets de notas y diarios de poetas; si renun- 
ciamos a develar su estatuto 'biográfico* nos 
colocan ante una noción más ampla del arte. 
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Es imposible saber dónde escribirte 

nadie ha estado tanto tiempo alejado de sí E 
mismo, para olvidarse de este modo. 

Nos separan tigres, laberintos, antepasados ilustres 3 
nos acerca la plaza San Martín, el olvido, Argentina, el té, la soledad, 

el curioso espanto frente a las mujeres, la construcción 

la construcción 

de la máscara 

En medio de la tempestad, ser digno 

no correr jamás bajo la lluvia, o para alcanzar 

un tren 

no vestirse de marrón sino en las colonias, 

monstruo perfecto. 

—Me llamo Jorge Luis Borges y no me arrepiento de nada. 

Casa en Adrogué, dálmatas en el parque, griegos en el desayuno 

Actor 

Construcción del mito 

Cómo trepar a una enciclopedia. 

Solo como las tías solas: pasado el tiempo se confunde el pasado, fue 

de este modo y no de otro, no fue mi culpa, no tuve elección, 


¿Me escuchan? 


No tuve 
elección 
bastón. 
Un tigre rasguña las sábanas que se secan en la terraza de la calle 
Maipú. 


No hay un lugar, 

todo está en penumbras. 

¿En qué momento 

comenzó la sombra? 

Eternidad (nada más inseguro) 

Azar (necesito esquivar a la felicidad) 

—Soy Jorge Luis Borges, no me arrepiento de nada, busco la gloria. 
JLB, desolado y fatal, 

como un nórdico que vuelve: 

no hay un lugar. 

Ser el mundo (debo ser el mundo) 

Invento un mundo para que me acoja; 

un niño crea una estrella y la dota de su propia luz, 
ya no sabe si soñó con ella o fue su sueño, 

lla estrella y él son uno 

las estrellas le responden como los perros, lo siguen al menor chistido. 
| El chico descubre por accidente que su destino era otro. 
I Borges es un árbol 

una tormenta 

una cuchara de plata 

i un tedo completo, que abre y cierra, que contiene 
lun P. ¿ndo 

es en sí 

completamente. 

No conozco a ninguna persona tan vieja 

ni tan cobarde 

ni tan sorprendente 

Whitman es un doble de Papá Noel con un jodido complejo de inferioridad, 
Dignidad j 

en la tormenta 

No es necesario correr 

nadie te sigue 

hay tiempo 

vas a llegar en el momento 

en que golpeen la puerta 

Dudarás un segundo antes de abrir: 

no hay nadie, 

sólo otro espejo roto 

La vida es eso 

nadie puede vivirla 

debe escribirse 

hay que detenerla 


Ez perdida 


silencio JORGE LANATA 
—Soy Jorge Luis Borges. 


Viejo hijo de puta, vendepatria ] 
—No entienden nada 

El eterno perdedor del Nobel 

—Nadie lo ganó tantas veces como yo 

El extranjero 

que inventó una ciudad 

un pasado 

un templo 

—Soy Jorge Luis Borges, nunca hubiera imaginado 
tantas vidas 

en un camino tan estrecho: 

Pero el destino es así, 

pequeñas trampas. 

—Soy Jorge Luis Borges, no me arrepiento de nada 
Abran las puertas de la Eternidad 

Aquí tampoco 

hay nadie. 
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